Сюжет
В центре картины — семья, чья идиллия держится на тонкой нити. Жена, мечтая о безупречной домашней картине, строит вокруг себя мир, где каждый вечер насыщен идеальными ужинами и расписан по плану. Муж — независимый каскадёр, привыкший к риску, который категорически не может отказаться от съёмок: даже когда жена просит остановиться, он беззаветно возвращается к работе. Их совместное существование держится на компромиссах и маленьких секретах. Но однажды их дочь, измотанная попытками понять чужие ожидания и не выдержавшая постоянного давления, исчезает из дома.
В полицейском участке она заявляет, что эти люди — не её родители, что нечто важное в их прошлом не совпадает с её реальностью. Женщина же не сдаётся. Её творческая энергия подсказывает ей другой сценарий — тот, где страдания не являются нормой, где каждый выбор может превратить пустоту в историю. Постепенно на экране и за его пределами начинается борьба за то, чтобы разобрать правду и сохранить близких. Фильм исследует, как иллюзия идеала может скрывать тревогу, а как любовь может стать тем самым оружием против хаоса.