Сюжет
Элвин и Ланс проводят лето 1988 года в пустынно выжженном крае, где леса давно потеряли свои силы, а дорога тянется бесконечно. Дни здесь расписаны рутинной работой: они перекрашивают указатели вдоль сухой просёлочной трассы, словно запирая время в одной и той же очереди движений. Ланс изнывает от отсутствия праздников и девушек, ему не по душе суровая глушь, в то время как Элвин кажется старшим и серьёзнее — он пишет письма своей возлюбленной, старшей сестре Ланса, вкладывая в каждое слово всю страсть. Лето тянется бесконечно, и за всё это время они встречают только одного путника — таинственного водителя грузовика. Он появляется, угождает им домашним напитком и исчезает так же неожиданно, как и появился. Эта случайная встреча становится для них редким светом в монотонном дне: небольшим окном в чужую жизнь, источником странного тепла и тревоги, заставляющим взглянуть на дорогу по-новому и задуматься о том, что может скрываться за повторяющимися скучными днями.