Сюжет
Витя Глушаков — образцовый ученик и зачинатель фантазий, который не ограничивается школьной тетрадью: он пишет роман, который превращает жизнь апачей в основной сюжет. Его товарищ дядя Аркадий — неиссякаемый источник историй и выдумок, человек, который любит забежать в винный магазин и там же зашивать новые сюжеты в старые полки. Судьба подбрасывает им случайную встречу в переполненном трамвае, и мгновенно становится ясно: они необходимы друг другу. Для дяди Аркадия этот союз наполняет смыслом существование; он вдруг находит занятие и работу, чтобы не тратить дни понапрасну. Витя же видит в Аркадии партнера, который открывает глаза на границы его фантазий и ставит под сомнение пустые траты времени. Их дружба становится двигателем их действий: вымысел подталкивает к конкретным поступкам, а реальные дела подкрепляют и расширяют воображение. Фильм демонстрирует, как неожиданная связь может оживить и человека, и саму жизнь вокруг него.