Сюжет
С ранних лет Миша Харламов, сын крестьян-батраков, носил в сердце мечту о собственном яблоневом саду, о месте, где он сможет уверенно произнести свое имя и увидеть плоды труда. Его опорой была Ульяна, дочь хозяина, которая не только любила Мишу, но и искренне верила в его замысел, вселявшая в него смелость двигаться вперёд. Но судьба распорядилась иначе: некая принужденная помолвка Ульяны с нелюбимым вскоре сломила её волю, и она исчезла из деревни, не оставив следа. Не найдя возлюбленную, Миша решил увековечить её память в виде сада — символа веры, терпения и будущего для себя и для тех, кто верит в мечты бродяг и трудяг. Однажды суровой зимой он передал сад людям, надеясь, что тепло их домов и печей в чёрные ночи поможет ближним выжить. Весной же, на обрубленных стволах, стали появляться новые побеги — неожиданное возрождение и знак того, что даже после утраты жизнь возвращается, если в сердце остаётся вера. Фильм наполнен тишиной памяти, стуком суровой эпохи и тихой силой природы, которая умеет восстанавливаться из самых кромешных условий.