Сюжет
Стареющий сценарист Феликс Бонхоффер поглощён своей новой нуарной историей и постоянно оказывается между двумя реальностями — реальностью и той, которую он сам же придумывает. Он всё чаще тонет в зыбкой полускладке собственного воображения, где каждый фрагмент сюжета обретает собственную жизнь, а его выдуманные персонажи нередко разговаривают с ним напрямую. Феликс предчувствует предстоящую смерть и всё чаще слышит голоса своих созданий, которые подсказывают решения и спорят между собой, заставляя его сомневаться в границе между правдой и вымыслом. Порой он не может понять, где заканчивается написанное на бумаге, а где начинается проживаемое им наяву. По мере того как история набирает обороты, тонкая дымка реальности становится всё гуще, превращая предсказание боли в часть собственной судьбы. В каждом кадре этого фильма зрителю открывается испытание памяти, воображения и ответственности автора перед своими персонажами, которые живут в нём дольше, чем он предполагал.