Сюжет
1946 год. После того как японские войска покинули Китай, прошло ещё немного времени, но мир вокруг всё равно дышал послевоенной усталостью и тревогой. Молодая китаянка узнаёт, что её муж тяжело заболел, и вынужденной приходится вызывать врача. Когда врач приходит к больному, в доме и без того тихие стены будто застывают от напряжения: между ним и женщиной проскальзывает неуловимая нить взаимного внимания. Она замечает, как он внимательно слушает, как в его голосе звучит и сочувствие, и профессионализм, и неожиданное тепло, которое её одиночество усиливает. Врач же ощущает в ней не только пациентку и супругу, но и усталость сердца, скрытую за сдержанной внешностью, и слабость, которая побуждает к дружелюбной близости. Их встречи, зачастую немыслимые в рамках обычной этики и долга, становятся тихими моментами, когда слова почти не нужны: взгляды, лёгкие жесты, едва заметные улыбки. Время течёт через дождь за окном, тиканье часов и затишье в комнате, и зритель видит, как запретная искра может разгореться в маленьком городе в те годы, когда люди ищут тепло и надежду. Фильм сосредоточен на внутреннем мире героев — их сомнениях, воспоминаниях и поиске света в послевоенном мире.