Сюжет
В фильме Веселка, снятом в 1959 году, Антон Кряж тридцать лет без устали возглавлял колхоз «Заря», считая, что успехи хозяйства доказывают правильность его методов и видения. Он гордился достигнутыми результатами и считался оплотом стабильности. Однако на последнем собрании колхоза место председателя занял молодой агроном Дмитрий Шелестов. Обидчивый Кряж почувствовал удар по своему авторитету и ушёл из дома, спрятавшись в усадьбе зятя Косяка, надеясь ненадолго скрыться от шумной суеты и благополучно дожить дни в тишине. Но уход старого лидера стал искрой для переоценки ролей и доверия в деревне: вокруг него начались споры о власти, чести и цене перемен. По мере того как новое поколение набирало обороты, старые связи оказались под угрозой, а сам Кряж оказался вынужден смотреть на происходящее снизу вверх. Так на экране разворачивается противостояние эпох: устоявшиеся принципы сталкиваются с амбициями и сомнениями, заставляя героев переосмыслить своё место в жизни колхоза и в судьбе всего поселения.