Верные слуги (фильм 1980)

В поместье богатого Бофаруллы начинается подготовка к званому банкету: хозяин рассчитывает принять самых важных гостей. С рассвета слуги под руководством строгой домоправительницы Фернанды приводят зал в порядок — накрывают столы, достают из подвалов редкие вина и ароматные напитки, суетятся на кухне. Наконец всё готово к приёму, но приглашённых всё ещё нет. Чем дольше длится ожидание, тем больше слуги позволяют себе отступать от роли надзирателей и примерять на себя трон хозяев: воображение нередко рисует их на месте владельца дома, командующих трапезой и судьбой имущества. Когда становится абсолютно ясно, что никто не приедет, банкет всё же начинается — но не в том виде, в каком его задумывали. В пустом зале торжество обретает иное звучание: сервировка и ритуалы служат лишь фасадом, за которым скрываются игра власти и иллюзий. Слуги, переступившие через границы дозволенного, выбирают собственную траекторию и демонстрируют, насколько гибкой может быть принадлежность к дому, когда гости исчезли и остается лишь сама сцена вечеринки.