Вернись, Эудженио (фильм 1980)

Десятилетний Эудженио вырос как побочный эффект слишком непродуманной связи взрослых. Его родители, Фернанда и Джанкарло, встретились на фоне студенческих волнений 1968 года и, узнав о беременности, решили жениться насупер. Брак их насквозь далёких друг от друга людей не сложился, и воспитанием сына занялись вынужденно, по законам собственного комфорта и привычек. Ребёнок растёт в атмосфере неопределённости: замкнувшийся и тревожный, он нередко переходит из рук в руки, словно ищет место, где могли бы его понять. Единственным надежным знаком дружбы остаётся уличный парень Гуэррино, который становится его неформальным компасом. Эудженио любит животных и увлечённо изучает их повадки, пытаясь расшифровать язык природы. Он задаёт родителям неловкие и порой дерзкие вопросы и всё чаще сомневается в необходимости той «заботы», которую окружение чинно оказывает ему в виде формальных забот. Ему хочется понять, кто он на самом деле в этом мире и зачем вообще нужны эти заботы. Мальчик мечется между детскими порывами и суровой реальностью взрослых, пытаясь найти место, где можно довериться и не чувствовать себя чужим. Этот фильм почти безмолвно рисует зрелость — тихую, но пронзительную, наполненную вопросами и непростой правдой о семье, которая держится на внешнем обязательстве, а не на искренней любви.