Сюжет
Вера когда-то блистала на балетной сцене Большого театра, но двадцать лет, проведённые в кордебалете, истощили её силы и она вышла на пенсию. Личная жизнь не сложилась — семья так и не появилась, и потому она нашла пристанище в отеле, став наставником по йоге для гостей. Дни её текут по одному сценарию: утренние упражнения, медитации, тихие беседы с постояльцами, поздние вечерние прогулки и спокойный сон. Так продолжалось бы и дальше, если бы в их город не прибыл новый экспериментальный испанский театр с фламенко и балетом «Кармен», привезший яркие краски на улочки и в залы. Неожиданный приезд артистов ломает привычный ритм: заигравшая музыка, искры постановки и искренний огонь поклонников заставляют Веру вдруг вспомнить о давно забытом движении. Её тишина начинает расходиться, словно ткань, и появляется искра творчества — то, что давно считалось утраченной частью её сущности. Постепенно Вера осознаёт, что прошлое может стать проводником к новому пути, где танец и дыхание снова звучат как её язык.