Сюжет
В самый разгар лета бразильянка ждёт, когда вернётся тело мужа, погибшего во время их отпуска в Аргентине. Бюрократические препоны и бесконечное ожидание постепенно стирают у неё ощущение времени и разрушают связь с реальностью. Гостиная, где она остановилась, переполнена растениями, однако сил ухаживать за ними у неё почти не осталось. Однажды соседка по комнате предлагает помочь с поливом, и эта незнакомка становится для женщины тем человеком, с кем можно разделить своё горе. Постепенно встреча с соседкой перерастает в нечто большее: она понимает, что рядом есть кто-то, кто готов выслушать, поддержать и вместе пережить утрату. Так вокруг хрупкого состояния героини рождается новая опора — не чужой чужой, а близкий человек, с которым можно говорить о боли и находить путь к принятию. Фильм рисует тонкую грань между бюрократией, временем и человечностью, показывая, как даже маленькие акты заботы могут вернуть чувство реальности и надежды.