Сюжет
Действие фильма разворачивается на фоне гражданской смуты и нравственных испытаний. Красный командир — человек, сочетающий в себе роль военного лидера и сельского учителя — отправляет юного поэта Ваню в московскую редакцию журнала «Революция и поэзия». В сопровождении опытного, для которого путь — школа жизни, он начинает долгий и насыщенный событиями переход к столице — дорога, где каждая станция и каждый встречный человек становятся уроками. Старый боевой солдат Сорокин становится его наставником и защитником на всём пути. Поездка ведёт через разрушенные хаты и поля, через города, пережившие бури войны, и через встречи с простыми людьми, чьи судьбы переплетаются с судьбой страны. Ваня растёт в глазах смотрящего на мир юности: сомнения соседствуют с верой, тревога — с надеждой, и каждое стихотворение, что рождается в пути, становится шагом к пониманию своей роли. Прямота и лиризм этой истории превращают путь к редакции в испытание для героя и его поэзии.