Сюжет
В конце тридцатых, когда страна держится на пределе, разворачивается история молодого лейтенанта, чьи приказы звучат железной волей верховного начальства: ликвидировать нескольких «врагов народа». В его распоряжении — список и команда к исполнению, как будто от него зависит небо над хатами и судьбы людей. Но следы преступления приводят не к пустоте, а к деревенскому празднику: веселье, запах свежей выпечки, улыбки гостей, звон курантов на недалекой церкви. Сцена свадьбы, неожиданно оказавшаяся на месте предполагаемой расправы, вибрирует против воли репрессий: мирная иллюзия праздника становится театром для испытания совести и чести. Согласно инструкциям свидетелей быть не должно, и каждый участник оказывается под давлением молчания. Лейтенанту приходится идти по тонкой грани между долгом и человечностью: он думает о жизни, о семье, о том, кто может пострадать от его решения. Постепенно романтика и трагедия переплетаются, рождая драму, где каждый жест и реплика несут в себе риск и выбор, так необходимый для понимания смысла наказания и власти.