Сюжет
Эпическая картина 1981 года раскрывает судьбу Тыко Вылки — человека, чьё имя связано с историей северных земель и чьё жизненное путешествие охватывает сразу несколько ипостасей гения и деятеля. Он выступает перед зрителем как первый ненецский художник, чьи полотна, полные холодной поэзии и точности линии, передают дух безмолвной тундры и славу северного народа. Но его дар не ограничивается искусством: он становится надёжным картографом, чётко фиксирующим невидимые глазу границы, рельефы и маршруты, и тем самым строит карту мира со взгляда, устремлённого к будущему. При этом Тыко Вылки — полярный исследователь, который входит в ледяные ветры и бескрайние ледники, открывая новые пути и сотрудничая с учёными в экспедициях, движимых жаждой знаний. Во времена Второй мировой войны он проявляет стойкость и отвагу, участвуя в обороне и поддерживая знакомые всем принципы выживания в экстремальных условиях. Позже он возглавляет Островной Совет Новой Земли, ведя общину через испытания суровым климатом и удалённостью от традиционных центров цивилизации. Фильм переплетает биографическую правду, пейзажную лирику и историческую хронику, позволяя зрителю почувствовать мощь эпохи и характер человека, способного связывать искусство, науку и политику на краю мира.