Сюжет
Действие разворачивается в 1930-е годы в Японии, когда в штабе Императорского флота поднимается вопрос о строительстве самого мощного линкора в мире — величественного «Ямато». Контр-адмирал Исороку Ямамото решает не идти на уступки гордым планам военно-морской канцелярии и привлекает к делу талантливого математика Тадаси Каи. С их помощью он исследует сметы, конструкции и расчеты стоимости, обнаруживая существенные расхождения. Эти расхождения наталкивают на мысль о нестыковке между реальными затратами и представлениями военных о выгодности проекта. Автор лишь намекает, что за финансовым планом кроются политические маневры и заговоры внутри армии. Картина демонстрирует, как строгий аналитический подход и цифры могут бросить вызов военной доктрине, заставляя героев пересмотреть выборы, стоящие перед страной. По мере продвижения расследования Ямамото сталкивается с сопротивлением в собственном окружении и с давлением политиков, которым выгоден громкий проект. Каи применяет нестандартные математические методы, превращая сухие подсчёты в инструмент разоблачения. На экране разворачиваются ночные собрания, секретные конверты и рискованные решения, которые могут изменить судьбу флота и всей страны.