Известный мастер кино начинает работу над новым проектом, который обещает стать вершиной его творческой карьеры. Но уже на старте съемочного процесса всё идёт не по плану. Многолетний продюсер картины — и супруга режиссёра — принимает решение уйти к другому режиссёру, оставив уставшие от переговоров команды и пустые бюджеты. Главная героиня фильма пытается переработать замысел и превратить грандиозную эпопею в трогательную любовную историю, на что неодобрительно смотрят продюсеры. Меж тем новые продюсеры требуют добавить сюжету остроты и пикантности, чтобы подогреть интерес зрителей и усилить коммерческий эффект. Режиссёр должен уравновесить хаос на площадке, удержать баланс между художественной смелостью и требованиями рынка, чтобы не потерять ту неповторимую магию кино. Ему предстоит дипломатично управлять разными интересами, сглаживать трения между талантом актёров, бюджетом и временными рамками, чтобы подарить зрителю не просто фильм, а именно великое кинематографическое впечатление.