Вечное возвращение (фильм 1943)

Марк — богатый вдовец средних лет, живущий в старинном замке в окружении неприязненной сестры покойной жены, её странного мужа и злобного, уродливого сына по имени Ахилл, которому всего лишь 24 года. В гости к нему приходит Патрис, сострадательный родственник, который искренне сочувствует одинокому дяде и решает отправиться в путешествие ради поиска молодой и красивой невесты, чтобы развеять печаль и заставить Марка снова улыбаться. Из похода Патрис возвращается с Натали, задача будто бы выполнена: Марк готов к новым чувствам, и, казалось бы, одиночество исчезает. Однако вскоре он начинает испытывать тревожное и мучительное ощущение, что сам влюблён в своей спутнице, а не наоборот. Ахилл же — миниатюрный, но всевидящий свидетель происходящего — словно неумолимый дух, охватывает замок взглядом и слухом, шепчет гостям за спинами и подмигивает к своей скрытой коварной цели, приближая неизбежную трагедию. Любовные пар, ведомые судьбой, плывут по бурному течению без руля и без весла, и ничто не может остановить надвигающийся рок, который тяготеет над их будущим.