Василий Николаевич Ильин, пенсионер из деревни Рышково, отправляется в Нью-Йорк, чтобы сфотографироваться для обложки специального номера Esquire с правилами жизни обычных людей у знаменитого фотографа Мартина Шоллера. Василий Николаевич никогда прежде не бывал за границей и в жизни не видел моря. Во время путешествия ему удается исполнить давнюю мечту.