После завершения шестилетней войны между Арстотцкой и Колечией город Грестин оказался рассечён на две половины — Западную и Восточную. На самой границе возведён пропускной пункт, где каждый день инспектор сталкивается с дилеммами, требующими немедленных решений: разлучать семьи и сочетать их судьбы, распознавать ложь и правду, взвешивать человеческие жизни под грохот бюрократии. Он вынужден балансировать между строгими инструкциями и сочувствием к людям, стараясь сохранить человеческое достоинство в стенах офиса и очередей, где каждый паспорт — как ключ к будущему. В этот раз держится особенно тяжело, ведь к нему обращается друг — человек, которому он доверял, и который просит у него услуги, обещая, возможно, изменить чью‑то участь. Инспектор вынужден переосмысливать свою роль и границы власти, когда вопросы нравственности сталкиваются с константами закона и неизбежной суровостью границы.