Сюжет
1906 год. Япония переживает пик модернизации: победа над Россией закреплена реформами, которые идут семимильными шагами, молодежь осваивает бейсбол и стремится выглядеть образцом цивилизованности. Но гости школьного учителя английского языка по имени Сосэки Кусями чаще замечают другое: их волнуют не государственные задачи, а повседневные мелочи их круга. В уютной хибаре на краю спортивной площадки по выходным собирается местная интеллигенция — пьют чай, слушают музыку и спорят о том, как трудно жить порядочному человеку в этой стране. Гостей обычно немного, поэтому темы разговоров давно знакомы и привычны. Искусствовед Мэйтэй любит подшучивать и язвить, но если спросить его о личной жизни, он начинает жаловаться на то, что любви так и не встретил. В противовес ему студент-медик Кангэцу — самый востребованный жених в квартале, однако способен напугать девушку рассказами о суицидах. А ещё здесь философ Докусэн и декламатор Тофу. И самое забавное — сам хозяин Кусями не выглядит ни лучше, ни хуже своих гостей и учеников.