Сюжет
В центре сюжета — мужчина, который стремится превратить жильё в неприкосновенную крепость для собственного созерцания. Он принимает решение поселиться в ванной, чтобы никому не мешало его тихое миропонимание: занятия медитацией, чтением и размышлениями должны проходить без постороннего вмешательства. Однако устоявшееся уединение рушится, когда подруга арендатора нанимает двух поляков для перекраски кухни. Ритм жизни в квартире резко меняется: повседневность исчезает, на смену ей приходит шум и суета, и так сложно сохранить молчаливый покой. Осознав, что попытка избежать мира лишь отодвинула границы реальности, герой принимает радикальное решение. Он уезжает в зимнюю Венецию, которая предстает пустынной, почти безлюдной; там он снимает номер в отеле и почти целиком отдает себя своему ничегонеделанию — ни к чему не привязываясь и не планируя. Но верная подруга не теряет его из виду и находит там.