Сюжет
В послеперестроечном пространстве СССР рушится не только политический аппарат, но и устоявшийся образ жизни, и страна погружается в хаос и неопределенность. Главный герой — иностранный студент, после завершения учёбы не спешит возвращаться домой: в условиях переворота и неясной будущности его родина кажется чужой. Однако властям ясно задан график: он обязан покинуть страну к оговорённой дате. Проходит срок, и силовые структуры сопровождают молодого человека в аэропорт, чтобы он навсегда попрощался с советским пространством. Но он находит способ избежать регистрации и возвращается в столицу, где обитает в заброшенном доме, словно скрываясь от прошлого. Эти события будто выписаны на страницах романа: писатель, проживая рядом с героем, переживает его путь, отзываясь на каждый его шаг. Так сцены распада и поиска нового начала переплетаются в одном судьбоносном путешествии, где реальность пересекается с вымыслом, и облик Москвы восстанавливается на фоне разрушенной империи.