Сюжет
Под гнетом одиночества Хару решает пригласить в свой дом незнакомца, который лишился памяти. Её тихий быт вдруг сталкивается с загадкой прошлого гостя: каждый предмет вызывает у него смутное ощущение утраты, а лица за стенами мелькают в памяти нечетко. Она не знает, кто он такой и зачем он оказался в её жизни, но сострадание берет верх над осторожностью. Постепенно дом наполняется не только теплом света и кухонными ароматами, но и непростыми вопросами о доверии, прощении и второй шанс. Между ними рождается сложная связь: она становится для него якорем, он — для неё призраком надежды. Временами воспоминания начинают возвращаться фрагментами: смутные сцены, голоса, имя, которое не до конца звучит. Их неспешная дружба перерастает в что-то большее, чем просто соседство. Фильм исследует тонкость человеческих привязанностей, когда прошлое мешает жить настоящим и когда доброта может стать началом изменения судьбы.