Это история тихого, почти невидимого для окружения человека — сценариста, который живёт под давлением собственной неуверенности и неразделённой любви к соседке. Его жизнь сводится к бесконечным попыткам поверить в свой талант, потому что его пятисотстраничный сценарий кажется ему чересчур громоздким и маловероятно пригодным для экранизации. С годами сомнения накапливаются, и он всё чаще спорит с самим собой, пока не решается на отчаянный ход: он размещает в газете объявление о продаже рукописи, надеясь найти продюсера, который увидит в тексте что-то стоящее. Внутренний монолог сочетается с меланхолией повседневности — кухня пахнет кофе, страницы папок сыпятся на стол, а перед окном проходят люди, чьи судьбы напоминают о том, как непредсказуема индустрия кино. Любовь к соседке остаётся неразделённой и лишь добавляет горькой ноты его поискам возможности пробиться на экран. Этот фильм 1992 года исследует тонкую грань между творческим порывом и суровой реальностью рынка, показывая, как одиночество и упорство могут подтолкнуть к риску ради мечты.