Сюжет
Эта лента предлагает необычную историю любви, где главная героиня — красивая косметичка с блестящим корпусом и тонкими швами — влюбляется в чемпиона мира по фигурному катанию. Её зеркальный блеск и безупречная форма становятся символом мечты, которая стремительно скользит по ледяной арене и заполняет каждый кадр. Влюблённость превращается в эпическую odysseю чувств: каждая сцена — попытка приблизиться к объекту страсти, каждое движение — стремление стать частью его побед и его сценических побед. Косметичка переживает целый спектр эмоций: от тихого восторга до тревоги, от нежного восхищения до острой чувствительности к собственной хрупкости как вещи. Ее любовь распахивает перед ней двери мира образов и воспоминаний: блеск его глаз во время выступления, холод льда на дорожке, шум аплодисментов — и всё это становится интерьером её внутреннего мира. И вдруг страсть берет верх: она буквально теряет голову — крышка соскальзывает, вместе с ней исчезает часть её личности, словно граница между предметом и субъектом размывается. Так рождается странная, трепетная и немного абсурдная симфония взаимоотношений между вещью и человеком, где красота и риск идут рука об руку, а любовь — и опасная, и манящая сила.