Бывшая цирковая артистка и искусная фокусница по имени Зена переезжает в незнакомый район вместе со своей племянницей и двумя её детьми, надеясь начать всё с чистого листа. Их новый дом оказывается уютной точкой на окраине города, но за чужими огнями складывается совсем иной мир: любопытные соседи, шумные дворики и множественные слухи, которые легко подхватываются ветрами. Когда сосед застает двоих детей за мелким проступком — кражей в одном из местных магазинов — Зена решает дать горожанам урок своим необычным способом. Она придумывает нечто вроде несерьезной постановки: самодельных призраков, созданных из подручных материалов, чтобы напугать нарушителя и показать, что за пустые обвинения приходится отвечать. Изначально задумка кажется безобидной и даже забавной, но вскоре розыгрыш выходит из-под контроля: фигуры из тьмы становятся всё более правдоподобными, слухи расходятся по кварталу, и сама Зена всё чаще задаётся вопросом, где проходит граница между безобидной шуткой и реальной угрозой, которая может коснуться её семьи.