Сюжет
По наставлению учителя юный математик Саша Шмагин отправился в Москву, чтобы представить научному сообществу решение сложной и во многом интригующей задачи. Путь к высшей оценке и к званию профессора не выстроился по его плану: вместо того, чтобы оказаться среди коллег и обрасти новыми связями, он оказался под временной опекой семьи лейтенанта Назарова, оказавшись в чужой для себя бытовой реальности. В этом новом укладе ему приходится адаптироваться к чужим правилам, забыть о привычной самостоятельности и учиться жить на чужом чужом фоне. Постепенно он начинает замечать, что в его суждении заложена грубая ошибка, которую трудно увидеть и ещё труднее исправить, и что последствия этой ошибки выходят за рамки личной репутации и могут повлиять на всю исследовательскую линию.
В семье Назарова Инна воспринимает появление нового друга особенно болезненно и сердечно: ей сразу импонирует этот молодой человек, его манера держаться и скрытая интеллигентность, и она переживает за то, как загадочная задача может изменить их спокойную жизнь. Саша возвращается домой, но дорога к привычной обстановке оказывается не простой: на небольшой сибирской станции, выйдя из поезда, он видит Инну — и мгновенная встреча прерывает привычную рутину, заставляя переосмыслить и собственные сомнения, и то, как развивался их дальнейший путь.