Сюжет
Бето — сторож старого дома в Мехико, вокруг которого уже много лет не ступала человеческая нога. Он поддерживает порядок, выдувая пыль со стекол и следя за тем, чтобы ни одна деталь не нарушила чистоту. Его жизнь превратилась в рутину без конца: одиночество и монотонная работа отдали ему замкнутый характер и устойчивое неприятие внешнего мира. Контакты у него сведены к двум людям: хозяйке дома, к которой он относится с благодарностью и уважением за доверие, и Лупе — своей подруге и любовнице, чьё общество порой скрашивает его дни. Всюду тлеет чувство, что мир за стенами слишком чужой, чтобы вступать в него, и он всё чаще прибегает к воспоминаниям, нежели к реальному общению. Но затем весть о скорой продаже жилища заставляет Бето задуматься: стоит ли продолжать жить в этой тишине и порядке, или попытаться сохранить частичку своего одиночества, найдя иной способ жить на грани взаимосвязи и отделённости?