Сюжет
Этот киноэскиз 1970 года состоит из четырёх самостоятельных зарисовок, каждую из которых держит в фокусе непродолжительное пребывание различных людей в столице. Город здесь предстает не фоном, а живым участником сюжета: улицы, окна домов, шум метро и вечерние огни создают характерную атмосферу, в которой случайные встречи могут оказаться значимыми. В каждой истории героя или гость города связывают короткие эпизоды — разговоры на ступеньках подъезда, поспешные взгляды в кафе, короткие прогулки по освещённым мостам и тихие моменты ожидания. Повествование строится на наблюдательности к мелочам быта: звуки улицы, жесты прохожих, ритм общественного транспорта, контраст между чужими судьбами и общей суетой мегаполиса. Автору удаётся передать, как мгновение может поменять настроение и дать толчок к размышлениям, несмотря на то, что визит в столицу ограничен временем. Это размышление о мимолётности встреч, о человечности, которая может проявиться даже в самых коротких эпизодах, когда город принимает и отпускает гостей.