Сюжет
В фильме 1963 года «В любой из вечеров» молодой ученый-атомщик Андре Сегонн попадает в серьёзную аварию на мотоцикле и приходит в сознание не в лаборатории, а внутри поместья чужих ему людей. Господами оказывается пара влюблённых людей по имени Пётр и Флоранс, которые убеждают его, что он был мёртв, а необычная атмосфера их дома сумела вернуть его к жизни. По их словам, они давно вместе — целых тридцать лет — и их облик остаётся неизменным благодаря загадочному излучению, исходящему из некоей точки во дворе их château. Их рассказ подкрепляет знакомый Андре — художник Шарлез, который знает пару много лет и демонстрирует ему портреты Флоранс, написанные мастерами разных эпох и в разных стилях, словно в памяти эпохи живут одно и то же лицо. Однако молодой учёный настаивает на фактах и сомневается, что всё это настоящая история любви, подозревая глубокую хитрость ради неясной цели. Его тревога находит подтверждение, когда удивительным образом исчезают и Пётр, и Флоранс, оставляя дом наедине со странной тишиной и неопределённостью.