В — как в слове «вонзаться» 2014

Сюжет

В маленькой городской квартире ночь накрыла комнату тяжёлым бархатом; брат и сестра разделены не столько расстоянием, сколько недосказанностью и прорехами в памяти. В центре стола — пульт, словно острая власть над экраном, над тем, чем можно отвлечься, забыть или не захотеть видеть друг друга. Но спор вокруг него перерастает в витрину старых обид: детство, забытые обещания, тревога за родителей, чье молчаливое отсутствие звучит громче любого звука телевизора. Персонажи обмениваются колкими репликами и едкими замечаниями, пытаясь удержать контроль над тем вечером, над тем, каким образом они будут воспринимать реальность, что увидят на экране и каково место каждого в этом кадре. Камера держится близко, фиксируя каждую дрожь голоса, каждую паузу, когда слова застревают в горле и попадают под кожу. Свет тёмный, шум города просачивается через щели, подчёркивая ощущение застылай битвы за право быть услышанными. Пульт становится не просто устройством для переключения каналов, а символом власти над реальностью — чей выбор победит: их взаимная близость или навязанная тишина, способная разъединить их навсегда, как две половинки ночного экрана.