Сюжет
Этот фильм отправляет зрителя в южный портовый город, где искрятся огни каспийского горизонта и грохочут строящиеся огни новых домов. Странная, порой комичная симфония соседствует с тревогой перемен: древние ремесла соседствуют с новым оборудованием, старые дворы распахиваются перед витринами магазинов, и на улицах сталкиваются поколения — старожилы, хранители обычаев, и молодые инженеры, охваченные идеями модернизации. Картины повседневной жизни — от базара с ароматами пряностей и угольной лавки до тихих подъездов, где звучат радиопередачи, — создают каркас сюжета. Повествование балансирует между теплотой дружеских встреч и неопределенностью будущего, между юмором бытовых курьёзов и меланхолией уходящей эпохи. Герои — обычные жители модернизационной эпохи — пытаются приспособиться к новым правилам, сохранив при этом личную свободу и достоинство. В кадры вплетаются контрасты: позолоченные фасады новых зданий против серых кирпичей старых домов, блеск стекла на фоне пыльной дороги, гудение заводов и тихий шепот морской глади. Фильм исследует, как перемены проникают в быт, взаимоотношения и мечты людей, превращая будни в маленькую драму и маленькое чудо современности.