Молодой учитель литературы разочарован повседневной суетой школьной жизни и ищет новый ракурс для уроков. Его внимание привлекает ученик, который сидит на последнем парте и резко выделяется на фоне сверстников: молчаливый, проницательный и умеющий подмечать мелочи вокруг. Этот подросток любит подсматривать за происходящим и превращать увиденное в рассказы. Он решает передать в форме рассказа историю о семье одноклассника, основываясь на том, что может наблюдать издалека — а иногда и за пределами школьной стены, через окна соседнего дома. По мере того как его повествование набирает форму, учитель увлекается проектом и начинает поддерживать юного автора, подталкивая к углублению сюжета и расширению деталей. Со временем граница между тем, что происходит в классе, и тем, что рождается в воображении, становится всё более расплывчатой. Фильм поднимает вопросы этики, роли педагога и силы воображения, которое может переписать реальность, превращая школьный урок в запутанную игру наблюдения и манипуляций.