В час ночи 1916

Сюжет

Фильм 1916 года «В час ночи» показывает состоятельного праздного мужчину, который возвращается домой в явной пьяной охлаждённости и безуспешно пытается добраться из прихожей первого этажа до спальни на втором. Каждый встреченный на пути предмет интерьера предстает перед ним как непреодолимое препятствие: вращающийся столик, коврик под ногами, чучела медведя и рыси, шкура тигра, тяжёлый маятник часов и масса других мелких помех. Герой пружинит и маневрирует, прибегая к череде приёмов и трюков: он то выбирается зачерпнуть силы и пройти между меблировкой, то делает осторожные обходы, пытаясь сохранить привычную «аристократическую» манеру поведения. В его сознании каждая преграда должна подчёркивать его благородство и сдержанность, даже когда тело подводит и лестничный путь превращается в настоящий цирк. Композиции сцен строятся вокруг контраста між его внешней учтивостью и хаосом, который царит в доме ночью. Постепенно зрителю становится ясно: подлинный вызов здесь не физический подъем по ступеням, а демонстрация способности героя держать марку перед лицом несуразной реальности.