На краю острова Ява, в сумеречный вечер 1997 года, группа путников, ищущая ночлег, наталкивается на заброшенный мотель, чья вывеска едва различима сквозь пелену времени и песка. Внутри пахнет старым деревом и холодной прохладой, стены словно дышат и шепчут под ногами, помня каждого гостя, который когда‑то переступал порог. Каждая комната хранит свои секреты: трещины на плитке, скрипучие двери и следы прошлых трагедий, которые возвращаются ночью в виде неясных голосов и холодных прикосновений. Хозяйка заведения встречает их улыбкой, вежливостью и приятной манерой, но в глубине глаз скользит холодная решимость: она стремится заполучить души новых постояльцев, чтобы пополнить свою странную коллекцию. По мере того как ночь тянется длинными коридорами, гости начинают сталкиваться с призраками прошлого — шепотами в стенах, отражениями без имени в зеркалах и ледяным холодом, который не отогревают ни огонь, ни одежда. Чтобы выбраться к рассвету, им предстоит распутать древнее проклятие и найти выход, но каждый шаг может обернуться новой ловушкой, за которой скрывается непоправимая цена.