Сюжет
Утро начинается по привычке: обход по палатам, и доктор Нечаев идёт по коридору, выслушивает очередную боль и каприз, фиксирует симптомы и вслушивается в усталость голосов пациентов. Он живёт заботой о людях, которых лечит, посвящает им мысли и время, держит их судьбы в своих руках. Это человек с прекрасной душой, внимательный и отзывчивый до такой степени, что нередко кажется, будто его собственные мечты уходят на задний план. За его добротой скрывается лёгкое сомнение: он почти не замечает, как бесконечные смены всё больше растворяют его самость, не позволяя реализовать задуманное и не доводя до конца давних целей. Нечаев — образ тихой силы сострадания, но и тревоги внутри — он не сделал многое из того, о чём давно мечтал, и именно эта незавершённость делает его особенно уязвимым. Каждая встреча с больным становится для него уроком и напоминанием о том, какие дороги он мог бы пройти, если рискнёт сделать шаг к собственным целям и смелее прислушаться к своим желаниям.