В школе появился молодой ученик, который уже успел привлечь к себе внимание: Лука Уорд. Он не просто отличный ученик — по всем предметам держит высокие оценки и с особым интересом увлекается литературой, часто споря с классом за простые трактовки текстов. Но его взгляд на мир порой кажется странным и вызывает сомнения у учителей: Лука выдвигает неожиданные гипотезы и делает выводы, которые расходятся с общепринятой точкой зрения. Мистер Батлер, учитель литературы и руководитель шахматного кружка, рад новому таланту, однако не соглашается с его трактовкой в эссе и ставит не самый высокий балл. Ему предстоит разобраться, на чём же держится аргументация Лука и действительно ли его умение формулировать мысли основано на глубокой эрудиции или на манипуляции мнением окружающих. Со временем Батлер начинает замечать, что Лука умеет не только разбирать школьные предметы, но и управлять взглядом людей, направлять спор и влиять на решения аудитории. Так разворачивается история о школе, тревожной близости между интеллектуальной силой и психологической хитростью, о доверии и границах манипуляции в учебной среде.