Сюжет
После войны Гитлеровская Германия пытается найти своё место в разорённом и изменчивом мире. В гамбургской колонии для несовершеннолетних оказывается юный Зигги Йепсен. За то, что не успел вовремя дописать сочинение на тему «Радость исполненного долга», он получает наказание — обязательный урок немецкого в качестве штрафа. Заключённого помещают в карцер до тех пор, пока он не выполнит задание, и только после этого ему откроют дверь наружу. В эти мгновения начинается его внутренняя история: память подступает волной, всплывая фрагментами детства, встреч и случайностей, которые когда-то казались незначительными, а теперь обретают новый смысл. Экран рисует холодные коридоры, унылые стены и суровую повседневность послевоенной жизни, через которые молодой человек ищет своё место и голос. Постепенно Зигги разматывает клубок воспоминаний, и зритель видит, как личная история переплетается с общими страданиями эпохи. Урок немецкого превращается в путешествие по памяти и смыслу долга, ставя под сомнение границы между долгом, свободой и ответственностью перед собой и окружающими.