Япония. 1940 год. Молодой драматург идет на прием к суровому цензору, чтобы получить разрешение на постановку новой пьесы «Джулио и Ромьетта». Цензор, человек, переведенный на эту должность недавно, никогда в своей жизни не смеялся и не понимает, зачем Японии в тяжелое время нужен смех.