Сюжет
В Японии, накануне 1940 года, молодой драматург отправляется к суровому цензору, чтобы получить разрешение на постановку своей новой пьесы «Джулио и Ромьетта». Их встреча становится испытанием для обоих: артист стремится донести до зрителей важность искусства, а чиновник, недавно переведённый на эту должность, далеко не привык к улыбке и сомневается в нужности юмора в суровые времена. Цензор держится жестко, с холодной точностью расписывая каждую строку и решение, будто безопасность и порядок важнее всего. Он никогда не смеялся и не пытается понять, зачем стране нужен смех, когда вокруг царят тревога и лишения. Молодой автор, полный надежд и идей, ищет путь, чтобы его спектакль нашёл путь к сцене и к сердцам людей, даже если это значит вступить в спор с властью. Их диалог превращается в напряжённую дуэль мнений о роли искусства: может ли театр позволить себе смех в эпоху испытаний и каковы границы творческой свободы перед лицом государственного контроля. Сквозь холод прозы и горячее увлечение мечтой просматривается тема — неотступная вера искусства в силу слова и способности смягчить суровую реальность.