Ночь опустилась на город, и офицер Алекс Ковач остался наедине с собственной комнатой и тягучими мыслями. В пистолете у него — последний патрон, рядом на клавишах печатной машинки лежит чистый лист бумаги. Ему предстоит составить доклад о том, что произошло за прошедшие двое суток, начиная с момента, когда он узнал об убийстве писательницы Кары Стальцевой — с той минуты, когда границы между реальностью, снами и вымыслом начали расплываться. С этого момента расследование принимает странный оборот: каждое новое свидетельство тянет за собой ещё одну нить в запутанный клубок. Улицы шумят, улики мелькают, а сам Алекс пытается держать курс, ищущий ответы в деталях, которые могут оказаться ложными или искажёнными. Ему приходится бороться с сомнениями: не окажется ли он сам персонажем этой истории? В непроглядной тишине комнаты он учится распознавать чужие истории, вплетённые в его память, и понимает: чтобы закончить отчёт, нужно распутать цепочку легенд, слухов и реальностей, которые постепенно сходятся в одну неясную, но правдоподобную правду.