Сюжет
Митрофан — взрослый мужчина с синдромом Дауна, который живёт один в комнате родительской квартиры, окружённой воспоминаниями и теплыми мелочами повседневной жизни. Его любят соседи и люди во дворе: от старших жильцов, увлечённых шахматами, до юных ребят, чьи смех и вопросы наполняют дом особым смыслом. Для многих он кажется настоящим талисманом города — персонажем, который держит на себе полумрак улиц, словно управляет светом в темноте и делает мегаполис чуть добрее. Работа Митрофана находится в диспетчерской службе, где он ежедневно запускает и гасит уличное освещение, следя за тем, чтобы город не погрузился во тьму. Его режим необычайно точен: он идёт к остановке — и точно приходит трамвай; возвращается домой — его встречает верная дворняга по кличке Пепси, радующая его своим хвостом и преданностью. Но однажды привычная реальность рушится: мир, который казался понятным и безопасным, становится непривычно хрупким. Сможет ли Митрофан найти новые опоры, вернуть себе цель и ощущение нужности? Фильм исследует тему принятия, дружбы и внутренней силы через призму необычного героя, чьё сердце помогает увидеть свет там, где кажется только тьма.