Известный московский писатель Бакунин идёт на волне славы, но в его творчестве настает затишье. Чтобы выбраться из творческого кризиса, он заключает пари с издателем: за три месяца, не покидая Парижа, написать новый роман. Уверенный в собственных силах автор ставит на своего любимца — кота, тогда как издатель подбрасывает редкий раритетный автомобиль как приз. Свидетелем раздора становится Горелов — давний враг и завистник, который раньше уже устроил Бакунину трещину в отношениях с любимой женщиной и теперь стремится закрепить своё преимущество. Но ни нанятые Гореловым охранники, ни хитрый соперник Гренье, чья задача — похитить кота, не догадываются, что издатель отправил вместо романтической столицы Франции самого Бакунина в Беларусь, в деревню с названием Париж. Вокруг героя закручиваются хитроумные интриги: каждый неверный шаг может стоить ему славы, а творческая искра — угаснуть раньше срока. Так начинается запутанная история о мечтах, дуэлях за удачу и ложных дорогах к успеху.