Сюжет
На экране развертывается история провинциальной труппы, собирающейся в запылённом зале на окраине города. Их задача — воплотить в рамках рискованной экспериментальной постановки художественный замысел, где каждый жест и каждое слово несут дополнительную ответственность. Редактор процесса — режиссёр, чьё сочетание властолюбия и яркой самовлюблённости превращает репетиции в испытание: он не щадит никого ради достижения эффекта, который должен поразить зрителя. Его метод суров и порой жесток: он диктует темп, настаивает на безусловном подчинении и требует полного самоотречения от актёров ради единой идеи. В коллективе кипят противоречия и скрытые амбиции — здесь присутствуют искреннее увлечение и скрытая конкуренция, а под давлением часов репетиций возникают неожиданные союзы. Постоянное напряжение заставляет каждого пересмотреть свои принципы и границы ради того, чтобы вывести постановку на новый уровень. По мере того как работа над спектаклем превращается в проверку характера, перед зрителем открывается не просто сюжет, а зеркало личной силы, слабости и того, как далеко готов каждый уйти ради сцены и славы.