Мир, каким он был, исчез из памяти людей. Спустя годы после мировой эпидемии остатки общества вынуждены жить под тяжестью странных последствий болезни: люди страдают как ретроградной, так и антероградной амнезией, не могут воспроизвести прошлые события и не создают новые воспоминания. Путешествуя по разрушенным улицам и обветшавшим ландшафтам, они ищут смысл, пытаясь найти следы прошлого и зацепиться за намёки на будущее. В центре фильма — переплетение из пяти историй, каждая из которых исследует один из аспектов жизни после катастрофы: выживание, доверие, отношения, память и надежду на возрождение. Герои сталкиваются с непониманием окружающих и собственной неполноценной идентичностью, сталкиваются с подобиями прошлого и фрагментами будущего, пытаясь выстроить новые ритуалы и связи там, где исчезла обычная речь и привычная логика. Атмосфера тягучей тьмы, мрачных улиц и холодного ветра подчеркивает хрупкость человеческой памяти и упорство духа в мире, где прошлое не возвращается, а будущее держится на тонкой нити воспоминаний, которые ещё удаётся сохранить.