Сюжет
Эта короткометражка рассказывает о ударнике оркестра, который вместе с коллегами выполняет знаменитое Болеро Мориса Равеля. В большинстве сцен зритель сосредоточен на близком плане его лица: лоб сминается от сосредоточенности, рот сжимается в тонкую линию, уголки губ подергиваются под давлением музыки, а по вискам стекает капля пота — всё это передаёт его внутреннее отношение к происходящему и к товарищам по ансамблю. Камера словно пытается поймать каждое мгновение нервного дрожания пальцев на палочках, каждое микродвижение бровей и дыхание, которое ускоряется вместе с нарастающим темпом. В кадре мелькают руки сослуживцев, но главным остается его восприятие ритма: как повторяющийся интонационный рисунок заставляет его мириться с участниками группы и одновременно ставит под сомнение собственную роль в этом слаженном механизме. Атмосфера зала наполнена профессионализмом и дисциплиной, а камера подчеркивает монотонную, но волнующую динамику спектакля, где личное отношение каждого музыканта и коллективная синхронность переплетаются до единого импульса ритма Болеро.