Сюжет
Юный Альдемаро, молодой представитель обедневшего дворянского рода, любит дочь богатого и влиятельного синьора. Чтобы войти в её круг и приблизиться к избраннице, он прибегает к хитрому трюку: под чужим именем устраивается в дом её отца в должности учителя танцев. В этом вымышленном амплуа герой обретает доступ к светским салонам, вечерним партнёрам и тайным разговорам за кулисами семейного благополучия; здесь он учится управлять ритмом, манерой и улыбкой, но сталкивается с всё более сложной сетью лжи и самодеформирующейся идентичности. Пытаясь сохранить образ благопристойного наставника, он должен балансировать между обязанностями воспитателя и страстью, которая растёт между ним и дочерью синьора. В этом формате — между долгом и мечтой — сталкиваются честь, социальные правила и искренняя привязанность. Постепенно сюжет обнажает последствия обмана: любовь подвергается испытаниям, а благосостояние и положение героя оказываются на распутье. Фильм сочетает музыкальные сцены, элегантные танцевальные па и тонкую драму о цене притворства.