Сюжет
Пожилой учитель литературы живет в скромной квартире вдали от суеты, и его день протекает размеренно: он окружает себя томами классики, перечитывает любимые страницы и поучает себя тишиной, слушая утренние новости о культуре. Ему свойственны долгие телефонные беседы с другом из отдаленного города: они обсуждают юность, годы студенчества и то, как изменился мир вокруг, но сам он мало интересуется тем, что происходит сегодня. В его жизни всё устроено по привычному сценарию: спокойные вечера, кресло у окна, редкие гости и редкие воспоминания о прошлых победах или уроках. Однако внезапно современность словно врывается в его обыденность: новые технологические способы общения, непохожее на его опыт поведение молодых людей, шум и суматоха города проникают в его дом. Дом, который раньше казался крепостью знаний и святости памяти, начинает трястись от перемен. Так старый учитель оказывается вынужден переоценить свои убеждения, пересмотреть отношение к ученикам, к своей профессии и к самому себе, чтобы найти путь в эпоху перемен.