Финляндия, 1939 год. На одинокий остров, где вечно горит маяк, прибывает тринадцатилетний Карл, воспитанник приюта. Ему предстоит стать подопечным человека, который отвечает за огонь навигации, и поселиться в его доме. В ближайшие недели Карлу придётся не только обустроиться в новой семье, но и принять участие в работе маяка, овладев тонкостями сложного устройства. Под руководством опытного хранителя огня он учится наладке оборудования, проверке его исправности и координации смен, необходимых для поддержания сигнала на море. Каждый день он знакомится с новыми задачами: очисткой линз, настройкой механизма и контролем за стабильностью света, чтобы судна могли безошибочно держать курс в темное время суток. Остров становится школой дисциплины и ответственности, где суровые условия северной погоды и одиночество сталкиваются с новыми знаниями и реальным трудом. Со временем Карл начинает понимать цену точности и доверия, и испытания на маяке постепенно формируют его характер, направляя к осознанию своего места в мире света и тени.