Сюжет
Гарольд решил приобрести автомобиль в кредит, рассчитывая на новую свободу и комфортные поездки. Но железный помощник оказывается не обычной машиной, а настоящим спутником с характером: словно живое существо, он идёт по своему сценарию. Машина заводится с хитрой усмешкой, двигатель рычит, а зеркала подмигивают в ответ, так что каждый поворот дороги превращается в небольшое испытание для терпения хозяина. Между человеком и техникой завязываются странные отношения, из которых вырастают забавные и тревожные приключения: непредвиденная поломка в самый неподходящий момент, попытки расплатиться по долгу, погоня за неизвестной правдой среди любопытных прохожих, спор с механиком, который будто читает мысли авто. На экране разворачиваются сцены, где Гарольд учится ладить с этим стальным собеседником, учитывая гул мотора и капризы сигналов. Путь героя превращается в путешествие по миру непредсказуемых событий: каждый километр приносит новую ситуацию и новую улыбку судьбы. Так рождается история о том, кто же всё-таки ведёт дорогу — человек или машина.