У реки, которой нет 1991

Сюжет

В маленьком провинциальном городке, на пороге шестидесятых, собираются четыре друга — Адмирал, Атаман, Вождь и Паша. Они бесцельно блуждают по узким улочкам, иногда выпивают, чаще же — предаются тихим мечтам на перроне железнодорожной станции. И вот однажды Адмиралу удаётся заметить незнакомку из студенческого лагеря, очарование которой не отпускает его взгляд. Между Адмиралом и Мартой рождается юношеская любовь — неуклюжая и трепетная, полная вопросов без ответов и смелости идти навстречу своим чувствам. Их связь расправляет крылья на фоне однообразной городской суеты: глухие дома, шум поездов, вечерние разговоры о будущем и о свободе, которую хочется ухватить за рукав. За этим романом наблюдают товарищи — Атаман, Вождь и Паша — иногда подшучивая, иногда поддерживая, порой смущённые силой быстротечных перемен. Город хранит их мечты и первые конфликты, когда выбор между безопасностью и страстью, между долгом и желанием становится актом взросления. Фильм запечатлевает мгновения мальчишеской юности, их взгляды, молчания и первые секреты, записанные на память, как золотистый след поезда, уходящего в даль.